四星半。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉，不煽情却很后劲。它讲亲密关系里的疲惫和温柔，很多瞬间都像真实发生过。摄影很朴素，反而贴近人物。少数段落节奏慢，但我愿意接受。

四星半。黑白画面一开始不习惯，十分钟后完全被吸进去。导演对空间的使用太厉害，狭小房间里也能拍出紧张感。故事很简单，但每个细节都在服务主题。看完有种被轻轻推了一把的感觉。

7.5分。案件本身不算特别复杂，但胜在氛围和人物心理够稳。每次以为要走狗血路线，它又收住了。女主和老警察的对手戏很好看，像两种疲惫的人互相试探。结尾稍弱，仍然推荐。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着煽情的拍法，人物关系一点点摊开，看到后面才发现前面很多闲笔都有用。男主的表演很克制，眼神里有疲惫也有温柔。唯一遗憾是结尾收得太轻，像差了一口气。

三星。前几集还挺新鲜，职场部分有观察，会议室里的拉扯也真实。后面感情线一上来就开始悬浮，主角光环越来越重。配角反而比主角好看，如果能少点狗血会更上一个台阶。

6分。制作看得出花了钱，服化道很精致，场景也大气。但台词太现代，听着总出戏。男女主颜值是在线的，可惜感情推进太快，像少拍了好几场关键戏。

四星半。第一次觉得“平淡”也可以这么有力量。片子里没有谁突然改变命运，只有一些微小的决定和错过。导演很克制，很多情绪都藏在日常动作里。看完会想给很久没联系的人发消息。

四星。比起剧情，我更喜欢它营造出的那种时间流逝感。很多镜头里人物只是坐着、等着、看着窗外，却让人感觉一切都在变化。不是轻松的片子，但看完心里会留下一个很安静的位置。

两星。导演明显想玩结构，但玩得不够熟，时间线来回跳只是增加理解成本，并没有带来更深层的表达。演员表演也参差不齐，有人很自然，有人像在舞台剧。整体挺费劲。