6分。前半段几乎完美，悬念、人物、气氛都很吸引人；后半段像突然赶进度，很多线索收得草率。尤其关键人物的动机解释太单薄，让我有种“就这？”的感觉。可惜了一个好开头。

三星半。作为改编算是稳妥，保留了原作的核心气质，也做了一些适合影像的调整。问题是太稳了，少了点冒险和锋利。粉丝应该会满意，路人可能觉得只是一个不错但不惊艳的故事。

三星半。不是完美作品，但有一种笨拙的真诚。它想讲亲密关系里的互相消耗，也拍到了不少真实瞬间。只是结尾突然拥抱和解得太快，前面积累的复杂情绪被简单处理了。

三星半。前半段的氛围做得很好，雨夜、旧楼、失踪案这些元素一出来就很抓人，但后面解释真相的时候有点泄气，像是为了反转而反转。演员整体不错，尤其男配那种压抑感很到位。7/10，可以看但别期待神作。

8.5/10。后劲很大，看完当下觉得还好，第二天突然想起某个镜头就难受。它讲的不是轰轰烈烈的爱情，而是人如何在错过之后继续生活。克制到反而特别狠。

7/10。恐怖部分不算特别新，但心理压迫做得挺到位，尤其是狭小空间里的几场戏，呼吸都跟着紧。缺点是主角团总在关键时刻降智。总体可看，算是合格的惊悚片。

三星。题材少见，确实有新鲜感，能看出导演想把冷门职业拍得有人情味。可惜叙事太平，很多本该有张力的地方都轻轻带过。像一篇写得端正的作文，没错但不够亮。

7分。恐怖片里算比较有诚意的，不是全靠突然音效吓人，而是慢慢堆氛围。老宅、镜子、童年创伤这些元素虽常见，但组合得还算顺。最后解释太满，神秘感打折，前半段更好看。

四星半。年度私人十佳预定。它厉害的地方是把一个很小的故事拍出了时间的重量，每一次回头看都像告别。表演克制到几乎看不见技巧。唯一不友好的是节奏慢，心浮气躁时别看。