四星。很吃这种复古质感，布景、道具和色调都不浮夸，像真的翻出了一段旧时光。故事本身不复杂，但胜在人物命运有余味。男主最后那个回头让我心里咯噔一下，遗憾拍得比圆满更动人。

三星半。惊悚氛围营造得不错，没有一惊一乍吓人，而是靠声音和空间感让人不舒服。可惜真相揭开后落入俗套，神秘感一下没了。前面80分钟值得四星，最后20分钟把分数拉下来了。

两星。最大问题不是俗，而是无聊。笑点像从十年前的段子库里翻出来的，演员很努力地夸张表演，但电影院里基本没人笑。偶尔有一两个温情段落还行，可惜救不了整体。

7/10。法庭戏拍得有模有样，节奏紧，信息量足，几次交锋都挺过瘾。但感情线真的可以删掉，既不推动剧情也不增加人物层次。男配的表演最亮眼，几个停顿比主角大段台词更有力量。

两星半。制作不差，但太像流水线产品了，所有情绪点都精准到有点无聊。该哭的地方配乐先哭，该燃的地方镜头先抖，观众反而被安排得明明白白。能看，但没有任何惊喜。

三星半。它像一杯不太甜的奶茶，没什么惊天动地，但喝着舒服。生活细节很多，人物也亲切。缺点是冲突不够集中，部分剧情像在原地打转。适合睡前慢慢看。

四星。不是那种大开大合的作品，但细节很扎实，几场饭桌戏拍得尤其好，尴尬、试探、亲情绑架都很真实。缺点是男主的人设有点工具化，像专门负责推动情绪。看完有后劲，会想起自己家里的一些事。

两星半。喜剧部分太依赖网络梗，刚看可能会笑，过两年估计就很尴尬。人物关系也比较塑料，大家的转变像按按钮。个别桥段还行，说明不是完全没才华，只是剧本太偷懒了。

8.5/10。年度惊喜。类型元素和作者表达平衡得很好，既有可看性，也有情绪上的重量。几处反转不是为了炫技，而是真的改变了对人物的理解。最后那个镜头停得刚刚好。