两星。滤镜太重了，所有人脸上都像糊了一层雾，连情绪都被磨平了。剧情也很老套，误会全靠不张嘴，和解全靠下雨天拥抱。演员颜值是有的，但角色太纸片，看几集就疲劳了。

两星半。前几集还以为是黑马，结果越往后越像注水。每集都要用一堆回忆填时间，关键线索迟迟不推进。演员表现参差不齐，老戏骨一出来立刻稳住场面，年轻演员还在努力把台词说得像人话。

四星半。非常喜欢结尾，没有用一句漂亮台词解决所有问题，而是让人物继续带着伤口生活。整部片子安静但不闷，情绪一点点渗出来。看完坐了很久，挺难忘。

四星半。很久没看到这么会拍沉默的片子了，很多情绪不靠台词，而是靠房间里的光、没吃完的饭、一个停顿。节奏慢，但不是空转。可能不适合想看强剧情的人，但我全程被它牵着走。

8分。拍得真诚又不卖惨，很多现实困境点到为止，反而更有力量。小演员太灵了，眼神里有那种早熟的倔强。后半段有一处转折稍微戏剧化，但整体仍然打动我。看完会想给家里打个电话。

三星。演员都挺努力，尤其男主那种疲惫感演得很到位，但剧本给他的选择太少了，导致人物一直在同一种情绪里打转。摄影很稳，城市夜景拍得冷冷的。总体有质感，但不够有力量。

五星。太喜欢这种不急不躁的叙事了，像坐在窗边听一个老朋友慢慢讲过去。没有大冲突，却处处是暗流。摄影和声音设计都很细，雨声、脚步声、门关上的声音都在讲故事。看完心里很安静。

7/10。节奏比想象中稳，没有一上来就丢悬念，而是慢慢把人物关系铺开。缺点是反派写得太工具人，最后解释动机的时候像在念作文。氛围和剪辑加分，适合晚上一个人看，但别期待太烧脑。

三星。能看，且不难看，但离“好看”还有点距离。导演显然有表达欲，奈何落到执行层面时有些用力过猛，很多镜头都在告诉你“看，我很会拍”，反而有点影响代入。