四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物关系一点点变清楚，像翻旧相册。摄影尤其好，几处长镜头不炫技但很有力量。节奏慢，可能不是所有人都吃。

三星。整体气质很文艺，画面像一组漂亮的摄影集，阳光、海边和老房子都拍得很美。但人物内心挖得不够深，很多情绪停留在姿态上。看完觉得好看是好看，就是离被打动差了一口气。

四星。最打动我的是它的克制，明明有很多可以大哭大闹的场面，却选择轻轻带过。反而那些没说出口的话更疼。摄影朴素但有力量，是我喜欢的那种后劲型作品。

6/10。优点是节奏快，几乎没有废戏，反转也安排得挺密。缺点同样明显，很多反转只是为了反转，人物智商忽高忽低，看得人有点出戏。适合周末放松，不用太较真，爆米花属性还是合格的。

两星。特效确实不便宜，但审美有点土，很多场面像游戏过场动画。人物台词也太中二了，动不动就喊口号。小朋友可能会喜欢，成年人看就容易尴尬。

两星半。能看出制作费花在了刀刃上，场景、服装、特效都不糊弄，但剧本实在太像流水线产品。人物刚出场就能猜到结局，煽情也来得很硬。演员们都挺努力，可惜台词写得像短视频金句合集。

四星半。很久没看到这么会拍沉默的片子了，人物之间很多话没有说出口，但观众都能懂。配乐出现得很少，每次都刚好。不是人人都会喜欢的类型，但对我来说非常动人。

三星半。恐怖氛围不靠大音量吓人，这点好评，很多不安来自空间和声音的细节。可惜人物背景交代得太少，导致后面的情感爆发不太成立。前半段比后半段好，结尾解释过多，神秘感掉了。

四星。最打动我的是它不回避失败，很多事情就是努力了也没有结果，关系破了也不一定能修好。导演拍得很克制，没有用大哭大闹逼你感动。节奏偏慢，但只要进入情绪，就会觉得每一场沉默都有意义。