四星半。看完很久没缓过来，不是因为剧情多残酷，而是那种无力感太真实。导演没有站在高处审判人物，只是安静地看着他们做选择。最后一个长镜头非常好，情绪像潮水一样慢慢漫上来，后劲很足。

7.5/10。笑点密度挺高，而且不是全靠网络梗，有几处反差设计很聪明。主角团化学反应好，吵吵闹闹但不烦。缺点是最后十分钟突然升华，讲道理讲得太直白。如果停在更荒诞一点的位置会更妙。

四星。没有想象中那么狗血，反而挺真诚。它认真讨论了亲密关系里的控制、逃避和自我欺骗，有些台词听得人心里一沉。结尾略理想化，但前面铺垫足，能接受。

三星半。前半段特别好，暧昧、试探、沉默都拍得细腻，让人想起一些没说出口的关系。后面剧情转折太戏剧化，破坏了原本的轻盈感。还是喜欢它最安静的部分。

四星。看完心里闷闷的，但不是难受，是那种被轻轻碰了一下的感觉。故事讲的都是小事，失约、误会、告别，可组合起来很有重量。配乐克制加分，结尾那个长镜头很漂亮。

三星。设定加一星，美术加一星，演员加一星，剧本扣两星。世界观看起来很大，但只停留在名词堆砌，规则讲不清楚。中间几场动作戏还算流畅，结尾明显想拍续集，结果第一部都没讲圆。

三星半。它最动人的地方不是爱情，而是那种彼此错过后还要继续生活的无奈。男女主火花一般，但单独的情绪戏都不错。后半段剪辑稍碎，时间线跳来跳去，稍微影响沉浸。

8分。最打动我的是它没有把中年困境拍成苦情展览，而是拍出了那种一边崩溃一边还得买菜缴费的荒诞感。很多桥段笑着笑着就沉默了。节奏稍微不均，但人物太鲜活，瑕不掩瑜。

5/10。演员已经很努力了，但剧本实在不给力。人物一会儿聪明一会儿降智，全看剧情需要。很多矛盾本来一句话能解决，偏偏要误会三集。服化道还不错，摄影也在线，就是故事越看越累。