三星。科幻外壳还行，但内核还是亲情和自我救赎那一套。不是不好，只是太熟了，看到一半就能预判每个泪点。视觉效果比预期强，太空场面挺有压迫感。如果剧本再大胆一点会更好。

三星。前几集真的挺抓人，悬念铺得密，人物关系也有张力。可惜后半段开始注水，回忆杀和慢镜头太多，明明八集能讲完硬拖到十二集。结局不算烂，但也没有兑现前面的期待，有点可惜。

四星。它最好的地方是没有把女性友谊拍成互相拯救的神话，而是有嫉妒、有误解，也有关键时刻的托底。很多细节让我想到自己的朋友。中段有点散，但人物太可爱了，愿意继续陪她们走。

两星。前两集还算有新鲜感，后面基本进入注水模式。一个误会翻来覆去讲，配角线也没什么意思。最受不了的是台词太悬浮，没人会在现实里这样聊天。演员努力，但剧本不给力。

三星半。很喜欢美术风格，复古但不刻意，画面里有种旧照片的颗粒感。故事本身比较简单，胜在叙事流畅。女配比主角更出彩，几次眼神戏都很准确，建议给她多点戏。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着给答案的叙事，每个人的选择都不完美，却都能理解。画面干净，声音设计也细腻，连门外的风声都像情绪的一部分。唯一遗憾是支线人物有点多，有两条线收得比较草率。

7.8/10。节奏慢热，但越看越上头，尤其是人物之间的试探和沉默拍得很细。导演很信任观众，没有把每个情绪都说破。缺点是部分支线存在感太低，可以更集中。

5.5/10。设定听起来很抓人，实际展开却很普通。编剧把重点放在解释规则上，人物情感反而被挤没了。特效有几处不错，但也掩盖不了故事的单薄。更像一部潜力没开发完的作品。

五星私心。可能不是最完美的作品，但它刚好击中了我最近的状态。那种明明很努力却还是原地打转的疲惫，被拍得很准。结尾没有给标准答案，反而让我觉得温柔，像有人轻轻拍了拍肩。