三星半。前几集铺垫稍慢，差点弃了，熬过去之后发现人物关系越来越有意思。它不是靠大事件推进，而是靠细微变化累积。缺点是部分支线收得敷衍，像突然想起来要交代。

四星。它最厉害的地方在于细腻，不靠大事件取胜，而是靠情绪和关系慢慢堆出来。看着看着就会想起自己的一些事，后劲挺大。缺点是观影门槛有点高，得静下心。

两星。最大问题是台词不像人话，人人都在说金句，连吵架都像朗诵比赛。摄影再高级也救不了人物的空。看得出想拍高级情绪片，但高级不是把故事讲得云里雾里。

6分。探案部分还行，每个案子都有一个小反转，但主线推进太慢，十几集过去还在原地打转。男女主互动有火花，可惜编剧总喜欢让他们误会来误会去。打发时间可以，追更会烦。

四星。台词写得真好，不是金句式的漂亮，而是有生活里的拧巴和含糊。两个人从试探到撕破脸的过程非常真实，看得我几次坐立不安。缺点是舞台感稍重，不过表演足够弥补。

6.5/10。能看出野心，想讨论的东西很多，但有些议题只是点到为止，没有深入。视觉风格挺统一，演员也都认真。可惜剧本像没打磨完，几条线并在一起的时候不够顺。

四星半。非常工整也非常动人，叙事没有花活，但每一步都踩得稳。最打动我的是它没有美化苦难，而是拍出了人在困境里依然想体面生活的努力。看完心里堵堵的，但不是那种廉价催泪。

三星半。片子的质感很像老港片，霓虹、窄巷、烟火气都挺迷人。故事其实不复杂，胜在人物之间有情义。动作戏有几场漂亮，但文戏稍微拖，尤其回忆段落重复了。怀旧滤镜加一星，看得挺舒服。

8分。太会拍女性之间那种复杂的情感了，既有理解也有嫉妒，既想靠近又怕被看穿。几场对话戏暗流涌动，完全不靠狗血。结尾稍微轻了一点，但整体很优秀。