四星半。看完有点失语，后劲很大。它没有把痛苦拍得张牙舞爪，而是让人看到那些日复一日的小崩塌。镜头很安静，反而更残忍。不是轻松的片子，但确实值得静下心看。

8/10。看之前以为会很沉重，没想到幽默感处理得那么好，笑完又有点心酸。它没有把底层人物拍得可怜兮兮，而是让他们有脾气、有欲望、有尊严。结尾留白很漂亮，不多说一句废话。

两星半。导演想表达的东西很多，亲情、梦想、阶层、和解全都往里塞，结果每条线都浅尝辄止。最可惜的是小演员很灵，完全可以围绕他拍得更纯粹。现在看起来像命题作文。

⭐⭐。滤镜太厚，台词太悬浮，人物全都像住在样板间里。每次遇到问题都靠巧合解决，完全看不到真正的生活压力。颜值确实在线，某些片段也甜，但甜得像代糖，吃多了有点腻。

⭐⭐⭐⭐。节奏太好了，几乎没有废戏，信息一点点抛出来，让人忍不住接着看。女主的眼神戏很绝，很多情绪都藏在停顿里。结局不是所有人都满意，但我觉得够狠也够合理。

三星鼓励。能看出预算不高，但导演会扬长避短，把故事集中在少数空间里，反而有种舞台剧的紧绷感。问题是对白太密，有些地方像在念人物小传，稍微再留白会更好。

7分。法庭戏比想象中好看，辩论有来有回，不是单纯靠主角开挂。案件背后的伦理困境也有讨论空间。可惜感情副线太多，偶尔打断主线节奏。如果更专注一点，评分还能再高。

三星半。恐怖氛围做得不错，不靠突然大声吓人，而是用空间和声音慢慢压迫。老房子的门缝、走廊尽头都让人发毛。可惜最后解释太直白，把神秘感讲没了，前面白白营造那么久。

5.5/10。喜剧部分有点尴尬，很多包袱靠演员夸张反应硬撑。倒是后面认真讲情感的时候稍微找回了一点感觉。整体像一顿拼盘，什么都有，但没有一道特别好吃。