四星半。看完心里挺软的，可能是因为它没有故作聪明，也没有装深刻，只是老老实实把一群人的关系讲清楚。很多细节都很生活化，像从别人的日子里偷偷看了一眼。

三星半。前半段的生活质感很足，街景、灯光和人物说话的节奏都挺自然，像在偷听隔壁人的故事。但后面为了制造冲突有点用力，几个转折太巧。演员都不错，尤其女主眼神戏很稳，整体值得一看但不算惊艳。

四星。它不是那种第一眼惊艳的作品，但越回想越觉得好。很多看似随意的细节，最后都能对上人物命运。配乐克制，表演也稳。唯一问题是开头确实有点劝退。

两星半。前期悬念铺得很大，我还以为会有多复杂的真相，结果揭晓时有点“就这”。导演很会制造气氛，昏暗走廊和空镜都挺有效，但剧本支撑不住。看个氛围可以，追求逻辑会失望。

四星。看完最大的感受是舒服，叙事不急，情绪也不抢跑。小镇的质感拍得很真实，连街边小店和旧楼道都有味道。虽然故事没什么大起大落，但那种淡淡的失落感很绵长。

三星半。优点是氛围营造不错，空镜和声音设计很加分，有几段确实让我后背发凉。问题是人物智商忽高忽低，为了推进剧情做出很多不合理选择。结尾留悬念可以，但别留得像没拍完。

50 100 200 . . 50 . . /

三星半。它的优点和缺点都很明显：优点是气质独特，缺点是太沉浸在自己的气质里。很多对白像诗，偶尔很美，偶尔让人出戏。适合喜欢文艺片的人，不适合期待强剧情的观众。

四星。很喜欢女主不是完美受害者，她会逃避、会撒谎、会做糟糕选择，这让人物更立体。剧情有些地方巧合偏多，但整体情绪抓得准。看完有点堵，也有点释然。