三星。女主真的撑起了整部戏，很多细微表情比台词更有说服力。可惜配角工具人感太强，尤其闺蜜线基本只负责推动剧情。导演审美在线，但故事还可以再打磨，差一口气。

三星半吧。前半段的生活质感很准，厨房、楼道、夜班公交都拍得有味道，像在看身边人的日子。可惜后面为了制造冲突有点用力，几个角色突然开始大声说教。演员都挺自然，尤其母女对手戏很戳，但结尾收得太整齐，少了点余味。

三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、出租屋都有一种旧旧的质感。故事本身比较简单，像一篇短篇小说被拉成长片，情绪有余，信息不足。男二的线我反而最喜欢，可惜篇幅太少，没展开。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是为情节服务，很多选择都能理解。反派也不再单纯坏，复杂度上来了。中间两集略拖，但最后三集连续发力，追得很过瘾。

三星半。喜欢它对亲密关系的观察，很多吵架不是因为大事，而是那些长期累积的小失望。剪辑有点碎，有些时间线切换没必要。男二这个角色写得太工具人了，但女主的成长线还算完整。

四星。很喜欢它对中年困境的处理，不是简单卖惨，而是拍出了那种想改变又没力气改变的状态。男主几次欲言又止比大段哭戏更有力量。稍微遗憾的是妻子的视角少了点，人物还可以更饱满。

三星半。改编得还算稳，保留了原作的主要气质，也做了一些影视化调整。只是有些内心戏用旁白处理得太直白，少了原著那种暧昧感。没看过原作的人应该会更容易接受。

三星。恐怖桥段设计得还可以，前半段几个空镜真的有点毛。可一到解释原因就俗了，神秘感瞬间打折。人物智商也不太稳定，明知道危险还非要分头行动。适合晚上关灯看，但别细想逻辑。

8分。很喜欢它对失败的呈现，没有廉价逆袭，也没有强行鸡汤。主角的挣扎很真实，有些选择甚至让人生气，但这才像活人。看完之后不轻松，却会在脑子里留很久。