三星半。导演明显很爱老电影，构图和光影都有致敬感，某些镜头漂亮得不像商业片。问题是故事讲得太慢，人物动机藏得太深，导致前半段有点隔。后面情绪爆出来后好很多，适合耐心观众。

三星。喜剧部分比想象中好，尤其是几个配角的即兴感很强，但主线故事太老套，几乎从第一幕就能猜到结局。最后强行升华有点尴尬，不过中间确实笑了几次，不算亏。

8.5/10。近几年少见的成熟类型片，叙事利落，情绪克制，几乎没有废戏。它没有试图讨好所有人，而是把一个核心命题讲透。结尾留得刚刚好，不圆满但很有力。

四星半。演员太好了，每个人都像真的在那个小镇生活了很多年。没有大戏剧冲突，但那些琐碎的误会、忍耐和突然爆发，特别真实。导演很懂留白，不煽情反而更难受。唯一遗憾是最后一集收得稍微圆满了点。

三星。设定挺有意思，开头十分钟抓人，世界观也有继续展开的空间。但编剧明显更爱点子，不太会写人物，很多角色只是负责解释规则。动作戏还可以，结尾留扣留得太明显，像是在催你等第二季。

四星。看完最大的感受是舒服，不是因为故事轻松，而是导演很尊重观众，不急着解释一切。人物都有灰度，没有纯粹的好人坏人。结尾留得刚好，少一分遗憾，多一分回味。

三星半。纪录片部分很有力量，尤其是那些未经过度修饰的采访，反而最打动人。可惜后半段剪辑有点散，主题来回跳。导演的态度很温和，没有强行下结论，这点我挺喜欢。

⭐⭐⭐⭐。这种轻喜剧最怕尬，但它居然一直保持在一个比较舒服的频率上。笑点不算密集，不过都挺自然，不是硬挠痒痒。后半段稍微煽情了一点，但我居然没反感，说明完成度还是可以的。

7.5分。温吞但舒服，像冬天晒太阳。它没有什么强情节，主要看人物之间细微的关系变化。喜欢里面对中年生活的处理，不是只有焦虑和崩溃，也有一些笨拙的幽默。缺点是节奏确实慢，建议心静的时候看。