四星。它最好的地方是没有把青春拍成滤镜和校服的堆砌，而是拍出了那种敏感、笨拙和自尊心。结尾有一点点俗，但青春本来也不需要多高明，真诚就够了。

8/10。很久没看到这么扎实的类型片了，动作戏不花哨但拳拳到肉，人物动机也立得住。它没有装深沉，知道自己要拍什么。缺点是女角色空间还是少了点，希望续集能补上。

四星。结局没有讨好所有人，我反而挺喜欢。人生很多时候就是没有完美答案，能做的只是带着遗憾继续往前。前半段轻松，后半段慢慢变苦，这个转折处理得很自然。

7/10。动作场面有诚意，拳拳到肉，追车戏也拍得清楚，不像有些片子全靠晃镜头遮丑。剧情简单但不拖，反派压迫感一般。算不上经典，但作为爆米花电影很合格。

两星半。前两集氛围还挺高级，越往后越像短视频合集，金句很多，真正的戏很少。角色总是在输出观点，而不是做选择。看得出编剧想讨论很多东西，但最后每个都浮在表面。弃了不遗憾。

四星。美食拍得太香了，深夜看简直折磨。更好的是它没有停留在“好吃”，而是把每道菜和人的关系串起来。几集独立小故事质量不一，但整体很治愈。看完会想认真给自己做顿饭。

7/10。节奏比预想中稳，没有为了制造悬念乱剪，几个伏笔回收得也算自然。问题是反派塑造太工具人，出场就差把“我有问题”写脸上。主演状态不错，最后十分钟有点打动我，但离神作还差口气。

四星半。最打动我的是它拍出了普通人的疲惫，而不是把苦难当作奇观。很多台词都很轻，却扎得很深。演员表演非常自然，像镜头偶然捕捉到的生活片段。结尾留白我喜欢，没有把答案喂到嘴边。

三星。美术和服装确实精致，每一帧都像认真做过功课，古宅、灯光、茶具都有味道。但剧情推进太慢，很多情节像在原地绕圈，反派也缺少层次。看完觉得赏心悦目，可情感上没怎么被打动，更像一场漂亮的橱窗展示。