三星。开头很惊艳，剪辑和配乐一下把情绪拉起来，结果越往后越平。像是有一个好点子，但没有足够的故事填满两小时。短片可能会更有力量，拉成长片反而稀释了。

6/10。案件本身挺抓人，但感情线太喧宾夺主了，每到关键时刻就切去谈恋爱，急得人想快进。男二的角色反而更完整，有灰度也有挣扎。最后反转逻辑勉强成立，但情绪没起来，属于看完就翻篇。

四星半。很久没看到这么克制的情感表达了，没有大哭大喊，却每个细节都扎人。配乐少但准，最后十分钟几乎没台词，反而比任何告白都有力量。缺点是前面略慢，需要一点耐心。

四星。编剧对中年人的尴尬和不体面观察得很准，很多笑点是笑着笑着就沉默了。男主演得太好了，那种想撑住面子又随时会崩掉的状态特别真实。结尾略煽，但前面积累够了，所以还能接受。

三星半。它最动人的地方不是爱情，而是那种彼此错过后还要继续生活的无奈。男女主火花一般，但单独的情绪戏都不错。后半段剪辑稍碎，时间线跳来跳去，稍微影响沉浸。

四星。故事其实很简单，但拍得有味道。海边、旧屋、夏天的风都像角色的一部分。最喜欢的是它没有用夸张冲突制造悲伤，而是让时间慢慢把人推开，看完心里有点空。

三星半。它的问题和优点都很明显：优点是情绪真，缺点是太爱重复情绪。每次角色快要往前走，剧情又把他拉回原地。配乐很好听，有几段和画面搭在一起特别动人。删掉两集会更利落。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多情绪点都留白，没有用大哭大喊逼人感动。缺点是中段稍慢，支线人物有点多。整体看下来后劲挺足，散场路上还在想结尾。

四星。它的温柔不是廉价治愈，而是承认生活很难之后还愿意给人一点光。几位老人角色写得尤其好，没有被当成符号。年轻线相对弱一些，但瑕不掩瑜，看完心里软了一块。