四星半。看之前完全没抱期待，结果被狠狠击中。它没有刻意制造奇观，只是把一个普通人的困境拍得细密又疼。最后主角站在路口那场戏太好了，什么都没说，但我懂她在想什么。

四星半。意外地被治愈到。它没有把生活拍得甜腻，主角也不是一下就变好，而是在笨拙地学习和自己相处。猫、阳台、便利店这些日常元素用得很自然。结尾那封信有点俗，但我还是哭了。

三星半。男主这个角色写得挺复杂，既让人生气又能理解，演员把那种自尊和脆弱拿捏住了。女主线相对弱一些，很多选择像是为了推动剧情。结尾不算高明，但情绪到了，我还是买账。

三星。制作质感不错，服化道看得出花了心思，画面也挺养眼。但感情线写得太急，男女主像是被剧情按头相爱，少了点自然的拉扯。追剧时不痛苦，追完也不会留下太多印象。

三星。前面一直在铺悬念，我还挺期待，结果最后答案有点普通，像绕了一大圈回到老地方。导演很会营造气氛，冷清的小镇、潮湿的房间都拍得有味道。可惜剧本没有撑住这种质感，属于过程大于结果。

三星半。节奏有点慢，但慢得不算无聊，主要靠演员的状态撑着。男主那种疲惫感很真实，不是摆烂，是被生活磨到没力气解释。缺点是部分配角脸谱化，像是为了推动剧情才存在。

四星半。很喜欢它不急着给答案的态度，人物都有自己的灰度，没有谁被简单写成好人或坏人。配乐用得克制，几处沉默反而比对白更重。看完心里闷闷的，但这种闷是高级的。

三星。家庭伦理部分拍得还可以，尤其长辈之间那些没说出口的怨气很真实。但年轻人的线太偶像剧，和整体质感不太搭。看得出想扩大受众，结果有点割裂。

三星。典型的开局惊艳、后程乏力。第一集节奏、信息量和人物出场都很漂亮，让人以为会是神作，结果后面越讲越散，反派也从神秘变成普通。不是烂，只是落差太大，有点可惜了这个设定。