四星。很久没看到这么会拍“暧昧”的片子了，很多情绪都藏在沉默和眼神里，不靠大段对白煽情。结尾我个人很喜欢，不圆满但有余味。唯一遗憾是男二的线略多，删掉一点会更干净。

四星半。几乎没有废戏，每场戏都在推进人物关系。最喜欢的是它对“善意”的复杂呈现，不是做好事就能获得好结果，有时候越想修补越会弄坏。看完心里堵堵的，但不是被廉价虐到。

四星。镜头很克制，几乎没有过度煽情，却把失去拍得很有重量。尤其最后那个长镜头，什么都没说，情绪全在动作里。可能有人会嫌闷，但我觉得这就是它的力量。

8.5/10。很喜欢这种把普通人拍出重量的作品，没有大开大合，却处处有回响。对白像平常聊天，但每句背后都有东西。节奏慢是真的慢，可一旦进入状态就很难抽离，后劲比想象中强。

三星。喜剧部分有几处真的笑出声，尤其办公室群像很接地气，像把我们公司搬上去了。但感情线太俗，男女主一开始拌嘴到后面突然深情，过渡不够。下饭可以，别太认真。

四星半。看完心里堵了很久。它不靠大事件煽动情绪，而是用日常一点点把人推到角落。女主最后那个笑太复杂了，解脱、疲惫、不甘都有。节奏慢但值得，属于越想越后怕的作品。

四星。镜头很干净，故事也不复杂，却拍出了久违的耐心。尤其几场长镜头，不炫技，只是让观众陪角色待一会儿。可能节奏偏慢，但我很享受这种不被催着走的感觉。

7/10。类型片完成度不错，节奏抓得很稳，前一个小时几乎没有冷场，几个伏笔回收也算干净。可惜反派塑造太工具人，最后决战的情绪没顶上来。爽是爽的，但离真正惊喜差一口气。

三星半。很适合下饭看，案件不算复杂，但人物互动轻松，有点老派单元剧的味道。主角嘴贫但不讨厌，配角也各有记忆点。希望后面别硬加狗血身世，保持现在就很好。