四星。很喜欢这种不急着煽情的叙事，很多情绪都藏在生活细节里，比如一顿没吃完的饭、一次没接到的电话。缺点是节奏偏慢，可能会劝退一部分观众，但我反而觉得这种慢刚刚好。

两星半。导演的审美是在线的，问题是太迷恋氛围，忘了讲故事。看了一个多小时，人物还停在原地打转。不是沉闷就等于高级，有些留白更像没想清楚。

7分。很喜欢它不急着煽情的态度，讲亲情但没有靠大哭大喊来赚眼泪。很多小细节，比如旧衣服、冰箱里的剩菜，都很生活。只是部分桥段有点熟悉，能猜到下一步，但演员真诚，还是被打动。

8分。拍得很克制，但后劲很大。没有把创伤写成标签，而是让它藏在角色的日常反应里，这点很难得。男主演得太好了，一个眼神就能让人明白他为什么沉默。结尾我缓了好久。

四星半。非常成熟的一部作品，几乎没有废戏，每个细节最后都能回到人物身上。最喜欢的是它的冷幽默，明明处境很糟，却总能冒出一点荒凉的好笑。看完不轻松，但很满足。

四星半。很久没看到这么扎实的家庭戏了，没有狗血大爆发，全靠日常小事一点点把裂缝露出来。父亲这个角色写得太真实，讨厌又可怜。结尾收得克制，比嚎啕大哭更难受。

四星。原本以为是普通爱情故事，结果更像一部关于告别的片子。它没有把错过拍得很悲壮，而是很轻地放在那里，反而更扎心。最后那封信有点俗，但我还是被击中了。

2.5星。前半小时还行，气氛阴冷，人物也有神秘感。结果后面越解释越没意思，把本来可以模糊的东西讲成了说明书。恐怖片最怕自以为很聪明，其实把想象空间全堵死了。

两星半。宣传得太猛，期待值被拉高后反而失望。前面铺垫了半天的谜团，最后用一个很普通的答案收掉，多少有点泄气。摄影不错，夜景很有质感，但剧本才是硬伤。