四星。喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册。片子没有刻意制造戏剧冲突，但每个小细节都在推进人物变化。最后父亲坐在门口那场戏太好，没哭喊却很有重量。

7分。全片最好的部分是结尾前的沉默，没有台词，却把人物的和解拍出来了。前面有些桥段略俗，尤其童年回忆反复出现，像怕观众忘记主题。总体真诚大于技巧，愿意推荐给朋友。

6/10。设定和视觉都挺酷，开场十分钟非常抓人，但后面故事越讲越普通。像是搭了一个特别好看的舞台，却只演了最常见的一出戏。作为类型片不难看，只是期待值被浪费了。

两星。打着现实题材旗号，结果处理得特别悬浮，所有困难都像为了让主角发表金句而存在。配角没有自己的生活，只负责衬托主角善良。不是不能温暖，但温暖之前请先把人写真实。

7/10。前半段节奏特别好，悬念铺得很足，每个角色都像藏着事，看到一半确实有被吊住。可惜结尾解释太急，像是编剧突然赶着下班，把复杂问题用几句台词收掉了。氛围和摄影加分，故事差口气。

四星。比想象中更锋利，不是单纯卖惨，而是把亲密关系里的控制和依赖拍得很细。女主几次沉默比哭喊更有力量。结尾处理得稍仓促，但那种终于喘口气的感觉还是传达到了。

7分。犯罪线和情感线结合得还算自然，没有互相抢戏。主角不是天才神探，而是靠笨办法一点点接近真相，这点很讨喜。最后反派露面后气场弱了点，导致高潮没有想象中震撼。

两星半。美术和服装确实花了钱，画面一出来就挺抓眼，可剧本像是拼贴出来的，前一秒深情后一秒吵架，情绪转得特别硬。演员再努力也救不了台词的尴尬。

8分。前两集慢热，熬过去之后越来越好看。它厉害的地方是把小人物的选择拍得很有重量，没有靠狗血制造冲突。最后的开放式结局我挺喜欢，人生本来也不是每件事都有答案。