三星半。它最大优点是诚恳，讲一群普通人努力生活，没有把贫穷和苦难拍成奇观。几位素人演员的状态很生动，偶尔台词生硬反而有真实感。片长如果再短十分钟，整体节奏会更好。

8/10。导演对空间的利用太好了，小小一间屋子拍出了层层压迫感。台词像刀子，每个人都在礼貌地伤害别人。中间有一段略显舞台腔，但演员撑住了。最后那个长镜头真的漂亮。

两星。看之前期待很高，结果像一堆热门元素的拼盘：复仇、悬疑、爱情、成长都有，但没有一个讲透。剪辑还特别碎，情绪刚起来就切走。唯一亮点是女二，气场很稳。

两星。台词太尴尬了，像把热搜评论和鸡汤语录剪在一起。演员再努力也很难让这些话听起来像人说的。剧情推进全靠巧合，人物成长也像按了快进键。唯一能夸的是画面还算清爽，不至于看得太疲惫。

四星。镜头很会捕捉城市的孤独感，地铁、便利店、深夜楼道都拍得有点冷。男女主的关系不是传统意义上的浪漫，更像两个疲惫的人短暂取暖。结尾没有强行圆满，我反而觉得刚刚好。

8/10。很喜欢这种把小人物拍得有尊严的作品，没有刻意拔高，也没有消费苦难。很多细节都像从真实生活里捡来的，比如饭桌上的沉默和夜里突然的崩溃。看完心里闷闷的，但值得。

四星。久违地看到一部不把观众当傻子的爱情片，暧昧和分开都拍得很克制，没有狗血误会，也没有强行圆满。最喜欢两个人在厨房聊天那场，特别像真实生活里会发生的瞬间。结尾稍弱，但不影响喜欢。

四星。非常成熟的商业片，节奏、笑点、动作场面都安排得很精准。虽然谈不上深刻，但每一分钟都知道自己要干什么。最喜欢主角团之间的互怼，轻松又不油。看完心情不错，票价不亏。

8/10。看完第一反应是安静，第二反应是难过。它拍出了人和人之间那种明明很近却无法抵达的距离。镜头、声音和表演都很统一，几乎没有废戏。可能不适合所有人，但我很喜欢。