三星半。制作明显比上一季升级，动作场面和场景调度都更成熟。但剧情有点贪多，想讲阴谋、亲情、友情，结果每条都差一口气。仍然愿意追，只是希望下一季别再铺摊子。

三星半。开头十分钟的氛围真的抓人，雨夜、霓虹和压低的对白都有点老港片味道。可惜后面线索铺得太满，反而削弱了悬疑感。演员都挺稳，尤其男配那条线有余味，但结尾收得太急，像是赶着下班。

四星半。台词写得太好了，不是那种炫技的漂亮话，而是很像人真的会说出口的别扭、试探和嘴硬。演员也懂得留白，沉默比争吵更有力量。结局不讨好，但我觉得很对。

8.5分。很难得的一部，既有类型片的爽感，也保留了人物的复杂性。故事推进得不算慢，但不会让人觉得赶工，信息释放很有节奏。缺点是个别配角存在感弱，不过主线足够好看，瑕疵基本能忽略。

三星半。作为商业片是合格的，节奏快、场面足、笑点也有几个真好笑的。问题在于人物太扁平，反派尤其像从模板库里拖出来的。看会更爽，但离开影院之后剩不下太多东西，娱乐性满分，余味一般。

三星半。恐怖氛围做得不错，不靠突然大声吓人，更多是环境和心理压迫。可惜后面解释太多，神秘感一下没了。前半段能给四星，后半段拉低不少，胆小的人也能看。

三星半。喜剧部分比想象中好笑，不是那种硬挠你胳肢窝的尴尬梗，几个配角都很抢戏。不过主线爱情写得太安全，完全没有惊喜。适合吃饭时看，轻松但不太值得回味。

三星半。台词有些地方太文学腔，刚开始听着别扭，但慢慢适应后发现情绪是对的。男女主之间的拉扯不靠撒糖，而是靠眼神和停顿。可惜副线太散，删掉一半可能更凝练。

8/10。节奏非常舒服，该安静的时候安静，该爆发的时候不含糊。男主不是传统意义上的讨喜角色，但他的犹豫和软弱很真实。结尾没有强行治愈我很喜欢，生活本来就不总有答案。