四星。喜欢它的朴素，不追求奇观，也不急着输出观点，只是慢慢把一段关系摊开。很多细节像生活里随手捡来的。缺点是节奏确实偏慢，不适合所有观众。

四星半。近年来少见的好看群像，每个人出场不多却都有记忆点，没有绝对的好人坏人。导演对空间调度很厉害，一间屋子拍出这么多层次。最后十分钟简直屏住呼吸。

三星。案件本身还行，反转也有，但剪辑太碎了，时间线跳来跳去不是高级，是让人累。男主的设定有点用力过猛，随时都在忧郁凝视。配角反而更自然，贡献了不少亮点。

三星半。节奏控制比上一季好很多，主线终于不再松散，人物也开始有成长。但部分配角戏份还是太水，明显是在拖集数。最后两集回升明显，希望下一季别再注水。

8分。摄影非常有呼吸感，海边、旧屋、黄昏都拍得像记忆本身。故事讲得很慢，却不闷，因为每个细节都在补人物的过去。唯一遗憾是男二这条线收得太轻，有点浪费演员。

四星。喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多信息藏在人物动作里，回想起来才发现前面都对得上。节奏偏慢，但不是拖。结尾没有给绝对答案，反而更有余味，适合看完找人聊两句。

⭐⭐⭐。动作设计有亮点，拳拳到肉，比那些全靠剪辑糊弄的强不少。但故事真的太薄，主角几乎只有一个“复仇”的标签。看打可以，看人就不行。反派最后的独白也太长了，像在给观众补设定。

8分。节奏掌控很好，轻松和沉重之间切换得自然，没有让人觉得割裂。几个小人物的命运交织起来，慢慢拼成一幅挺动人的图。虽然有些巧合，但情感逻辑是顺的，看完会有点舍不得。

三星半。很典型的治愈系，猫、旧书店、海边小镇这些元素都很容易讨喜。故事没什么大波澜，但看着很放松。稍微遗憾的是人物困境都被处理得太轻，像美化版生活，不过偶尔也需要这种片。