三星半。镜头很漂亮，尤其海边那几场，光线和构图都像明信片。可人物关系写得有点模糊，很多关键选择缺少铺垫。看完觉得氛围大于故事，适合喜欢慢节奏文艺片的人。

四星。很喜欢它那种轻轻讲故事的方式，没有大呼小叫，也没有莫名其妙的反转。演员之间的化学反应是加分项，很多对手戏都挺自然。唯一遗憾是结尾再多留一点就更好了。

三星。作为续集不算翻车，熟悉的角色回来确实有情怀加成，几段动作戏也拍得更大。但故事新意不足，基本是把第一部的成功公式再走一遍。反派动机比上一部弱，结尾彩蛋倒是让我又有点期待。

三星半。节奏其实挺舒服的，但问题在于太安全了，安全到像每一步都提前算过，少了点让人心里一紧的东西。表演没什么毛病，配乐也很会烘托，只是整体缺少一个真正能把人拽住的核心。

四星。不是完美的作品，但有一股很真诚的劲儿。它不急着给每个人安排成长，也不把遗憾包装成励志鸡汤。结尾停在那个地方我很喜欢，像生活本身一样，没有标准答案。配乐也很克制，加分。

8/10。很喜欢它对失败者的书写，没有把失败包装成励志段子，而是承认有些事就是很难。笑点都带着苦味，哭点也不廉价。男主最后那个表情，比一大段独白都有力。

8/10。纪录感很强，很多场景像是随手拍到的生活切片，却越看越有味道。它不急着给答案，只让你看见一个人怎样被环境和选择慢慢改变。结尾很轻，但落点很准。

三星。画面确实漂亮，光影和构图能看出导演很用心，随便截一张都像海报。但故事太薄了，人物的痛苦更多靠慢镜头和沉默来撑，看到后面有点疲。适合在状态好的时候看，不然很容易犯困。

7.5/10。整部片最厉害的是气质统一，从摄影到表演都很冷静，不急着讨好观众。它讲的不是惊天动地的悲剧，而是一个人慢慢被生活挤压到沉默。可能有人会觉得闷，但我很吃这种后劲，散场后一直在想。