两星半。悬浮感太重了，角色明明说自己很苦，但住的房子和穿的衣服完全不像那么回事。台词也像热搜金句拼贴，没人会在吵架时这么完整地输出观点。演员有灵气，可惜被剧本拖累。

8分。难得一部类型片能把爽感和人物弧光兼顾到，动作戏干脆利落，不靠乱剪糊弄，几场近身搏斗看得很过瘾。反派稍微脸谱化了一点，但主角的疲惫感和挣扎写得不错，看完居然还有点后劲。

两星半。画面确实漂亮，每一帧都能截下来当壁纸，但故事真的太散了，像把几篇短文硬拼成一部长片。人物情绪来得快去得也快，看完只记得滤镜和配乐，没太记住他们到底想表达什么。

三星。画面确实漂亮，色彩和构图都很讲究，随便截一帧都能当壁纸。但故事太薄了，像一篇被拉长的散文，人物动机全靠观众脑补。喜欢氛围片的人可能会很吃，我看着看着有点走神。美是美，空也是真的空。

三星半。前半段的生活质感特别好，街景、饭桌和人物闲聊都很像真实会发生的事，但后面为了制造冲突有点硬拧。男主表演挺稳，几个沉默镜头比台词更有力量。整体不算惊艳，但看完会想起一些旧人旧事。

三星半。男主角色其实不讨喜，但演员演出了他的脆弱和笨拙，所以还能理解。女主线写得更好，有自己的选择和边界，不是单纯爱情附属品。可惜结尾太理想化，现实里哪有这么顺利的重逢。

7.5/10。片子最好的地方是氛围，潮湿、闷热、说不出口的焦虑一直压着人。故事推进不快，但情绪很准。缺点是有些象征太直白，生怕观众看不懂，反而削弱了余味。

8分。难得看到一部把亲密关系拍得这么细的片子，不狗血，也不强行治愈。很多争吵都像现实里听过的话，尴尬得让人坐不住。结尾没有大团圆我反而觉得真诚，后劲挺足。

8分。美术和声音设计太厉害了，环境音一出来就把人拽进那个压抑空间里。故事不复杂，但情绪层层递进，最后爆发很有力量。中间有一小段节奏掉下去，不过不影响整体。看完不舒服，但不是坏事。