五星私心。也许它不完美，甚至有几段剪辑有点乱，但那种笨拙又真诚的劲儿太打动我了。人物都不是传统意义上的好人，却都在努力把生活过下去。看完走出影院，突然很想给家里打个电话。

四星半。镜头太舒服了，阳光、街道、厨房里的蒸汽都像有温度。故事很简单，讲一个人慢慢放下过去，但拍得不矫情。尤其结尾没有给出明确答案，我反而觉得更真实。看完心情变得很安静。

三星半。案件本身一般，推理部分甚至有点牵强，但人物关系写得不错，尤其师徒之间那种别扭的关心很有味道。单元剧质感比主线强，如果能少一点煽情台词会更好。

8/10。非常工整也非常动人，叙事没有炫技，但每一步都踩得扎实。最难得的是人物的善意不显得假，痛苦也不被消费。最后那段长镜头太漂亮了，安静地把前面的情绪全收回来。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，信息一点点给，情绪一点点攒。没有大喊大叫，却能让人感到窒息。唯一不满是中段一条支线太长，和主线关系不够紧，剪掉会更利落。

三星。画面是好看的，演员也是顺眼的，但整部片子有种“差一口气”的感觉。很多情节都停在表面，刚要碰到痛点就转场。看完像喝了一杯淡茶，舒服，但记忆点不多。

8/10。剧本很扎实，几条线交织得不乱，每个人的选择都有因果。最难得的是没有把女性角色写成单纯的陪衬，她们都有自己的欲望和代价。最后一集稍微有点满，但整体质量很高。

三星。题材讨巧，完成得中规中矩。前半段笑点比较自然，后面开始走温情路线就有点熟悉了。宠物和人的关系拍得还算真诚，虽然有些地方明显在骗眼泪，但我承认有效。

三星半。作为类型片很合格，节奏明快、信息量足，几场对峙戏拍得挺紧张。缺点是女性角色依然有点薄，像是用来推动男主成长的。反转不算意外，但执行得干净利落，不会让人觉得被糊弄。