8分。结尾没有给我想要的圆满，但回头想想这样才对。它讲的不是成功逆袭，而是学会和不完美共处。配乐很克制，几次只剩环境声特别有力量。看完心里闷闷的，但不是难受。

四星。喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多信息藏在表情和场景里，需要自己拼。虽然节奏偏慢，前二十分钟可能劝退，但坚持看下去会发现结构挺精巧。适合安静时看，不适合下饭。

两星半。营销说是烧脑，其实只是剪得乱。时间线跳来跳去，但每条线的信息都不够，导致观众不是被谜题吸引，而是在努力整理谁是谁。结尾反转也比较硬。摄影和音效还行，剧本拖后腿。

8分。喜欢这种慢慢烧起来的犯罪片，表面冷静，底下全是暗流。导演很会拍沉默，两个人坐着不说话都比很多大段台词有张力。缺点是节奏确实慢，可能会劝退一部分观众，但我很吃这一套。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的作品，很多矛盾都藏在眼神和停顿里。它没有把主角塑造成完美受害者，而是让每个人都带着缺点生活。看完心里闷闷的，但不是难受，是被戳到了。

四星半。非常喜欢这种不急着讲答案的电影，人物之间的沉默比对白更有分量。摄影冷静到近乎残酷，却没有故意卖弄。最后一个镜头停得刚刚好，我坐到字幕出来才缓过来。8.5/10。

四星半。最后二十分钟太厉害了，前面所有细节突然对上，情绪也一下子爆开。不是靠大喊大哭，而是那种慢慢塌下来的无力感。看完缓了很久，短期内不想二刷。

两星半。设定挺有意思，开头十分钟把期待值拉满，结果越往后越像在看流水线爽剧。台词有些尬，人物情绪转变也太快。演员已经尽力了，但剧本没给太多发挥空间。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在看邻居家的事，演员也都不端着。但后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵戏写得太满。结尾收得还算克制，没有强行大团圆，整体值得一看。