四星半。太会拍关系里的疏离感了，两个人坐得很近，却像隔着很远。台词少，但每个停顿都很有戏。不是那种看完立刻激动的作品，而是过几天还会想起某个镜头。

四星半。开头十分钟就把我抓住了，台词很生活化，笑点也不是硬挠胳肢窝。最喜欢的是它没有把小人物写成段子集合，每个人都有自己的难处。结尾略甜，但不妨碍喜欢。

四星。最动人的是它拍出了中年人的疲惫，不是崩溃式的，而是每天一点点被消耗。很多细节太真实了，比如深夜回家不敢开灯那段。节奏慢但不散，看完有点难受，也有点被安慰。

7分。很喜欢它拍城市夜晚的方式，霓虹、出租屋、便利店都带着一点孤独感。剧情其实不复杂，但胜在人物可信。男二的线有点多余，删掉可能更紧凑。整体适合一个人安静地看。

两星。剧情漏洞太多了，很多地方只要角色正常沟通一分钟就能解决，偏偏要拖好几集。滤镜也重得离谱，所有人像活在磨皮软件里。唯一能看的就是几首插曲还不错。

三星半。悬疑部分不能细想，真要抠逻辑会发现不少漏洞，但导演很会营造压迫感，几场夜戏拍得挺吓人。最后的解释稍微廉价，不过前面体验不错，算是类型片里合格的一部。

四星。看完心里有点堵，不是那种特别戏剧化的悲伤，而是很真实的无力感。导演没有故意卖惨，这点加分。男主那种明明想改变却总是差一步的状态太像生活了。结尾留白不错，比明说更扎心。

8/10。很成熟的一部作品，知道自己要什么，也不贪多。叙事干净，视听克制，情绪慢慢累积到最后爆开。唯一遗憾是某条支线收得略快。看完会想安静坐一会儿。

7/10。很温柔的一部片子，讲离别但不沉重，像一封慢慢写完的信。老人和年轻人的互动自然，没有强行制造代沟笑点。最喜欢结尾的海边长镜头，很安静。缺点是中间有些支线可有可无。