三星。轻松小品，没什么大毛病，也没什么记忆点。几个生活段落挺可爱，猫、邻居、便利店这些元素都让人放松。只是情节太散，像短视频合集拼成长片，适合累的时候看。

8分。节奏非常舒服，不急不躁地讲完一个小人物的故事。主角的失败和挣扎没有被包装成励志鸡汤，这点我很喜欢。几场独处戏特别好，能感到生活压在身上的重量。结尾克制，余味挺长。

四星。很久没看到这么真诚的青春片了，没有把学生时代拍成滤镜广告，也没有硬塞狗血三角恋。几场关于考试、家庭和自卑的戏都挺戳人。只是配角略工具人，像是为了推动主角成长才存在，有点可惜。

5分。美术风格很突出，冷色调和空镜营造出一种压抑感，第一集确实惊艳。但问题是形式大于内容，故事越讲越虚，人物都像概念的容器。看到最后能理解它想讨论什么，可情感上进不去，只觉得导演很用力地在证明自己。

6/10。科幻设定挺漂亮，视觉概念也有想象力，可惜故事核心还是老一套亲情救赎。不是说不能拍亲情，而是每一步都太好猜。技术层面值得鼓励，剧本还需要再打磨。

8/10。温柔但不软弱的一部作品。它没有把苦难拍成奇观，而是用很细的笔触写日常里的互相照顾。奶奶这个角色太好了，几句轻轻的台词比大段独白更有力量。节奏慢，但每一分钟都有呼吸感。

三星半。犯罪线不算新鲜，但人物心理写得还可以，尤其主角那种一步错步步错的慌张感挺真实。缺点是剪辑有点花，时间线频繁切换显得故作复杂。结尾收束不错，算是把情绪落地了。

6.5/10。作为续集没有崩，至少人物性格延续得还算自然，几处老梗也能勾起回忆。但新故事明显不如第一部紧凑，有些桥段像为了让老角色登场而硬写。情怀分可以给，单独看就比较普通。

四星。导演很会拍“没说出口”的东西，一个停顿、一个回头就把关系变化交代清楚了。故事其实不复杂，甚至有点老套，但情绪特别饱满。配乐少而准，比那些全程铺满钢琴的强太多。