三星。氛围营造比故事本身好，阴冷的色调、狭窄的房间、反复出现的噪音都挺有效。可惜谜底揭开后反而普通，像是把一个暧昧的噩梦解释成了说明书。前面四星，结尾扣一星。

三星半。它最好的地方是没有把中年危机拍得太鸡汤，很多尴尬和无力都很真实。男主有几场沉默戏不错，能看出疲惫。问题是支线太散，朋友那条线删掉一些可能会更集中。

四星半。前面以为是普通成长故事，没想到越往后越有后劲。它没有把青春拍成滤镜和校服，而是拍出了那种说不出口的自卑、羡慕和倔强。最后一场跑步戏很简单，却让我鼻子酸了很久。

四星。非常喜欢女主的成长线，不是突然开挂，而是一点点学会面对自己。剧本有些桥段略套路，但细节写得很准，比如那种想逃避又不得不回头的瞬间。看完心里暖暖的。

三星。题材挺少见，导演也没有完全浪费这个设定，有几场戏拍得很有想象力。但人物成长线太标准，基本十分钟就能猜到结局。技术层面不错，情感层面差一点火候，看完觉得还行但不惊喜。

8分。最喜欢它没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了那种想努力又不知道往哪使劲的状态。几场教室戏很真实，连粉笔灰和窗外蝉声都对味。结尾稍微理想化，但可以接受。

三星半。作为类型片很合格，节奏明快、信息量足，几场对峙戏拍得挺紧张。缺点是女性角色依然有点薄，像是用来推动男主成长的。反转不算意外，但执行得干净利落，不会让人觉得被糊弄。

8/10。悬疑部分没有故弄玄虚，线索埋得挺扎实，最后回收也说得过去。最喜欢的是它没有把角色写成工具人，每个人都有自己的小算盘。中间有两集稍水，但不影响整体观感。

三星半。剧本有一些小聪明，几次反转不算惊天动地，但能让观众保持兴趣。女主角色写得比男主好，有缺点也有行动力。可惜结尾为了圆满牺牲了一点真实感，如果停在倒数第二场戏会更好。