四星。非常喜欢它的市井感，菜市场、小饭馆、出租屋都拍得真实又不脏乱。故事不大，却把普通人的体面和难处拍出来了。男主不是传统意义上的英雄，但他的犹豫和善良反而更可信。

四星。没想到这么好哭，而且不是靠狗血桥段，是一点点把你带回自己的回忆里。亲情线写得很细，很多小动作比大段告白更动人。后半段有一处煽情稍过，但演员压住了，整体依然很稳。

三星。导演想拍成黑色幽默，但火候有点不稳，有的地方很好笑，有的地方尬得像小品彩排。演员整体不错，尤其老戏骨一出场就把气场稳住了。剧本还可以再狠一点。

四星。终于看到一部不靠狗血撕扯来讲女性关系的剧了，友情里有嫉妒、有依赖，也有说不出口的体谅。几位演员状态都很好。后段事业线稍微理想化，但瑕不掩瑜，追得很舒服。

三星。纪录感很强，很多镜头像是跟拍到的真实瞬间，这点很珍贵。但叙事组织一般，素材之间的连接有点松，主题也没有完全聚焦。喜欢这种粗粝质感的人会很爱，不习惯的可能觉得闷。

两星半。题材本来挺有意思，结果拍得像加长版短视频合集，所有情绪都靠音乐往上顶。主演努力是看得出来的，可惜台词太书面，很多场景不像人在聊天，像在背作文。中段一度想退出。

7/10，属于那种看完不会特别激动，但会在第二天想起几个片段的片子。导演很会拍夜景，霓虹和雨水都有情绪。问题是剧本信息给得太碎，悬疑感有了，真相揭开却不够有力，有点高高举起轻轻放下。

9/10。真正好的作品就是看完之后还在脑子里回响。它没有急着给答案，而是把几个普通人的选择拍得很有重量。音乐响起的时候眼泪差点下来，不是被煽动，而是突然理解了角色的无奈。

8.5/10。没想到这么朴素的故事能拍得这么有力量。它不靠奇观，而是靠一个个细节把人物的困境堆起来。最后主角没有赢得很漂亮，但那一点点尊严特别动人。是会想二刷的片子。