两星半。画面确实漂亮，海边、雨夜、老房子都拍得很有氛围，但剧本真的太空了。人物之间说了很多像诗一样的话，却很少真正交流。看完觉得导演很会拍壁纸，但不太会讲故事，适合截图，不适合投入。

三星。题材挺新鲜，导演也想拍出一点黑色幽默，但笑点有点不稳定，前面好笑后面疲软。男主表演很松弛，几场尴尬社交戏简直让我脚趾抓地。整体像一盘不错的家常菜，不惊艳但能吃完。

7.5/10。不是完美作品，但它有一种很少见的真诚。很多地方粗糙，剪辑也偶尔跳，但人物的情感是成立的。看完没有被教育的感觉，只是会想起自己某些很笨拙的时刻。

两星。营销吹得太满，实际看下来就是普通工业糖精。人设写得很模板，台词像生成的情话，甜是甜，但没有生活质感。男女主演技不差，只是被剧本困住了。适合剪成短视频，正片有点折磨。

四星。黑色幽默拿捏得不错，笑完会有点发凉。它没有把荒诞拍成闹剧，而是让很多离谱的选择看起来很合理。演员群戏非常整齐，唯一问题是结尾略显保守，少了一点狠劲。

两星半。开局还行，设定有新鲜感，结果越拍越像套路合集。友情、爱情、成长每条线都想要，最后都浮在表面。演员年轻有活力，可惜角色写得太标签化，像在完成青春片必备清单。

三星。题材本身很有讨论空间，可惜编剧没敢往深处挖，很多冲突点到为止。演员阵容不错，几场对手戏也有火花。总体像一篇立意很好的作文，语言流畅但不够锋利。

7.5/10。叙事不算快，但情绪铺得很扎实，越到后面越能理解人物的选择。导演对小城空间的拍法很有味道，潮湿、拥挤、又有一点温情。结尾没有强行大团圆，我反而觉得更真实。

四星半。年度个人十佳预定。没有大开大合的情节，却把一个人的崩溃和重建拍得非常准确。几场独白如果换个人演可能会腻，但主演处理得很松弛。看完只想出去走一走。