四星。看之前以为会很沉闷，结果意外流畅。导演很会拍空间，老房子、走廊、窗户都像参与了叙事。演员表演也自然，没有用哭喊来表达痛苦。唯一遗憾是某条支线收得太仓促，感觉还能再多讲一点。

四星。看完心里闷闷的，不是那种直接痛哭，而是慢慢反上来的难受。它拍出了很多人关系里最尴尬的部分：明明在乎，却只会互相刺伤。结尾留得刚好，没有廉价和解。

四星。叙事很稳，没有大开大合，却能把一个看似普通的故事拍得有层次。父子之间的拉扯特别真实，不是简单的和解或者控诉。配乐用得少但准，最后那个长镜头我挺喜欢。

两星半。美术风格很突出，几乎每一帧都能截屏，但人物关系薄得像纸。导演太迷恋氛围，忘了让观众关心角色到底要什么。适合当视觉参考，不太适合当一个完整故事来看。

两星半。看完感觉编剧很努力想让所有人都“有故事”，结果每条线都浅尝辄止。主线推进慢，副线又不够精彩，容易走神。优点是画面清爽，演员颜值在线，当背景音可以，认真追会比较失望。

两星半。演员阵容看着挺豪华，结果每个人都像来客串的，角色没展开就匆匆下线。剪辑也怪，情绪刚起来就切走。唯一喜欢的是配乐，某几段确实把氛围救回来了。

四星半。后劲很大的一部，看的时候觉得只是平淡，隔天反而一直想起某些画面。它不贩卖苦难，也不急着安慰观众，只是把人和人的距离拍出来。克制得很高级，值得慢慢看。

三星半。导演野心很大，想谈记忆、身份和亲情，完成度有高有低。视觉设计很有想象力，几场梦境戏拍得很漂亮。但现实线略弱，人物动机有些含糊。属于优点和缺点都明显的作品，值得一看。

8/10。最喜欢它没有把主角写成完美受害者或完美英雄，而是让人看到他的犹豫、逃避和一点点勇气。现实感来自这些不漂亮的部分。后面一场长谈拍得特别好，简单但有力量。