8/10。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多镜头停得很久，但不是故弄玄虚，而是让人慢慢进入人物的状态。摄影太美了，尤其海边那几场，冷清又温柔。缺点是门槛确实有点高，心浮气躁的时候可能看不进去。

7.5/10。节奏比第一季更稳，人物关系也更复杂了，不再只是单纯破案。几位配角终于有了自己的故事，这点很加分。不过有两集单元案质量一般，像凑数。总体还是值得追，期待后面别烂尾。

7.5/10。完成度挺高的一部，情绪节制，镜头也不炫技。特别喜欢男主在车站那场戏，没有大段台词，却把疲惫和不甘都演出来了。缺点是节奏偏慢，可能不适合想看强情节的人。

四星。很喜欢这种小而准的作品，不贪多，只盯着一段关系的变化拍。对白写得很生活化，有些句子听起来像朋友真的会说的。偶尔节奏略慢，但我愿意接受，因为它的沉默也有内容。

四星鼓励。低成本能拍成这样已经很难得，空间不大却没有显得单调，靠演员调度和台词把紧张感撑起来。结尾的选择我不完全认同，但能理解。比起很多大制作，这部至少有自己的表达和脾气。

三星半。类型元素混搭得挺有趣，既有悬疑也有一点黑色幽默，前半段尤其带感。后半段为了收线牺牲了一些荒诞感，变得常规了。总体比想象中大胆，导演有想法，下部可以期待。

6.5/10。恐怖氛围还行，前半段靠声音和空间制造不安，比突然跳脸高级。可惜后半段怪象解释得太明白，神秘感一没就普通了。胆小的人会被吓到，老恐怖片观众可能嫌淡。

四星半。最喜欢这种看似平淡、实际刀都藏在日常里的作品。没有大开大合，却处处让人心里发紧。演员之间的对手戏太自然，像镜头只是刚好拍到了他们。看完不想立刻说话，需要缓一缓。

8.5/10。年度最佳候选之一，叙事很稳，情绪也很准。它没有急着告诉你谁对谁错，而是把每个人放在自己的困境里。看完后劲很大，尤其最后十分钟，明明很安静，却像被轻轻锤了一下。