四星。很喜欢这种不急着煽情的表达，很多情绪都藏在日常对话和沉默里。中段有点散，但最后二十分钟收得不错，后劲挺足。配乐克制，演员表演也自然，尤其母女对手戏，看得人心里发酸。

四星半。非常成熟的叙事，几条线交叉得不花哨但有效，越往后越能感到导演的控制力。演员表演都收着，却很有层次。唯一小问题是某段回忆戏稍微长了点，削弱了当下的紧迫感。总体是今年让我惊喜的一部。

四星半。真的很久没看到这么会讲细节的作品了，不靠吵闹和大场面，也能把人情绪拉住。角色都不完美，但正因为不完美才显得真实。中段略慢，不过我愿意原谅，结尾那一下挺戳的。

8分。很成熟的类型片，叙事干脆，人物目标清晰，几乎没有废戏。最难得的是它没有把女性角色写成花瓶，每个人都有自己的选择和代价。最后的反转不算炸裂，但逻辑顺，情绪也足。

三星半。男主从头到尾都不是完美人设，这点反而加分。他会犯蠢、会逃避，也会在关键时刻站出来。可惜女主写得不够立体，很多时候只是推动他成长的工具。整体可看。

8分。节奏比想象中稳，慢慢把人物关系摊开，不靠大反转吓人，而是靠细节积累不安。结尾留白我挺喜欢，没把所有话说死。就是中段有一集略水，剪掉会更紧凑。

四星。很喜欢这种小城故事，街道、理发店、旧楼梯都有生活气。导演没有把普通人的困境拍得特别苦情，而是有一点幽默在里面。后半段略散，但那种“日子还得过”的感觉拍出来了。

三星。题材有现实意义，但拍法有点太直给，人物经常替主题发言，少了生活本身的复杂。几位配角反而更真实，主角线稍微理想化。值得看，但没到惊艳。

7分。题材不算新鲜，但完成得比较工整。导演知道观众想看什么，悬念、情绪和反转都安排得明明白白。缺点是太工整了，少了一点惊喜。看完会觉得不错，但很难说特别喜欢。