四星。非常喜欢里面的城市气息，不是旅游宣传片那种漂亮，而是有烟火味和疲惫感。人物都不完美，但很鲜活。剧情没有特别惊人的反转，却胜在真诚。看完会想出门走一走。

7/10。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大音量吓人，而是慢慢让你觉得不对劲。中后段解释太多，神秘感被削弱了。结尾有点仓促，但几个镜头确实让我晚上不敢关灯。

五星给情绪。可能不是最完美的作品，甚至有几处剪辑我觉得生硬，但它真的拍中了那种成年人的无力感。不是大哭大闹，而是明明很累还要照常上班。看完想给自己放一天假。

三星半。反派比主角有意思，这可能是最大的问题也是最大亮点。每次反派出场，节奏立刻变好；回到主角线就开始普通。结尾打斗不错，但情感收束略显草率。

四星半。非常喜欢它的克制，明明可以拍得很狗血，却一直保持在一个舒服的温度。亲情线尤其动人，不是完美和解，而是学会承认彼此的局限。结尾那场饭局让我眼眶湿了。

8.5/10。非常喜欢这种不急不躁的叙事，像跟着角色走过一段生活，而不是被剧情推着跑。几处留白处理得很好，尤其最后那个回头，轻轻一下就把前面的情绪都带出来了。

8分。纪录片质感很强，没有把人物拍成苦难符号，而是让他们自己说话。很多细节比旁白更有力量，比如一双磨旧的鞋、一顿安静的晚饭。看完有点闷，但值得看。

7/10。节奏比想象中稳，悬疑线埋得不花哨，至少没有把观众当傻子。缺点是人物关系写得太满，很多支线其实删掉也不影响主线。男主几场崩溃戏挺真，配乐偶尔用力过猛，像在提醒我“这里该紧张了”。

8/10。难得把亲情拍得不狗血，很多细节像从自己家里偷来的，比如饭桌上假装没事的沉默、电话里一句句“早点睡”。演员都很自然，结尾没有强行大和解，我反而更喜欢。