四星半。完全被最后一集击中，前面那些看似琐碎的细节突然都有了意义。它讲亲密关系里最难说出口的部分，不狗血但很疼。导演很会拍沉默，两个人坐在餐桌两端的镜头，比吵架还窒息。

四星。画面太美了，几乎每一帧都能截图，色彩和光影服务于情绪，不是单纯炫技。故事很简单，却有童话的残酷感。唯一遗憾是配角塑造略薄，像为主角旅程准备的路标，但整体观感非常舒服。

四星半。看之前以为会很沉重，没想到它拍得这么轻盈。很多悲伤都藏在笑里，不直给反而更戳人。小演员太灵了，眼神里有种未经修饰的真。最后一个镜头停得刚刚好，没多说一句废话。

三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹和潮湿街道让故事多了一层孤独感。犯罪线一般，谈不上多烧脑，但人物状态抓得准。男主那种疲惫感很真实，不是耍帅式的颓废，挺难得。

四星鼓励。它有一些粗糙的地方，剪辑偶尔跳，配乐也有点满，但胜在有表达欲。不是那种流水线作品，能感觉到创作者真的在乎角色。希望下一部预算和剧本都更好。

两星。恐怖片最怕不恐怖，这部就中了。音效一惊一乍，门自己响、灯突然灭这些老招数用太多，看到后面完全麻木。背景故事也讲得潦草，鬼不可怕，人也没塑造起来，挺失望。

四星。很喜欢它不急着给人物下结论，每个人都有点自私又有点可怜。摄影偏冷，配乐也克制，几场长镜头看得人心里发紧。缺点是中段信息量太少，差点以为要散掉，幸好最后收住了。

8/10。少见的没有把女性困境拍成口号的作品，很多细节都很扎心，比如那种看似关心实则控制的对话。节奏不快，但每集都有情绪推进。结尾没有爽文式解决，我反而觉得更真实，也更难受。

8分。台词写得真好，不是那种漂亮但不落地的金句，而是每句话都带着人物的处境。三位主角的关系变化很自然，从试探到信任一点点展开。虽然故事本身不复杂，但看完会在心里停留很久。