三星。导演野心挺明显，想讲家庭、成长和自我和解，但每条线都浅尝辄止。最打动我的是父亲那条支线，可惜戏份太少。整体不难看，但像一篇还没完全写透的作文。

四星半。很喜欢它不急着给答案的态度，很多情绪留在镜头外，让观众自己补。小演员太灵了，那种想懂又不完全懂的眼神特别真实。唯一遗憾是片尾字幕前那段旁白有点多余，其实停在前一个镜头更有力量。

三星。氛围营造得不错，老房子、昏黄灯光和细碎声响都挺吓人，但真正的恐怖点反而一般。最可惜的是人物行为逻辑，经常明知道不对劲还硬往前送。吓到我的不是鬼，是他们的好奇心。

三星。设定挺有意思，把科幻外壳和中年焦虑结合起来，本来可以更好看。可惜编剧后面明显失控，规则说改就改，很多坑也没填。好在主演撑住了，几场独角戏还挺有感染力。

四星半。后劲很足的一部，刚看完觉得平静，回家路上越想越难受。它讲失去，但没有把人物推向绝望，而是留了一点微弱的光。配乐极少，反而让那些沉默更有重量。

三星。前半小时很惊艳，声音设计和空间感都做得好，压迫感很强。可惜故事越往后越普通，怪物一露脸反而没那么可怕了。演员的恐惧感演得不错，适合喜欢氛围恐怖的人。

四星。黑色幽默拿捏得不错，很多地方笑完会有点发凉。它没有直接教育观众，而是把荒唐的人情关系摆出来让你自己品。个别桥段略夸张，但总体很有劲。

四星半。台词写得真好，不是金句堆砌，而是每个人说话都带着自己的生活经验。前半段几乎全靠对话推进，却一点不闷。最妙的是它没有把爱情拍成万能药，反而拍出了亲密关系里的无能为力。结尾轻轻落下，很舒服。

四星。导演对空间的调度很厉害，明明大部分场景都在一栋楼里，却一点不闷。紧张感是一层一层叠起来的，不靠突然反转吓人。结尾稍微有点仓促，但前面营造得太好，还是愿意给高一点分。