四星半。非常喜欢这种不急着给人物贴标签的叙事，每个人都有自私和善良的一面。摄影朴素但有效，很多空镜都在服务情绪。后半段有一处转折稍显刻意，但整体完成度很高。

两星。剧情太悬浮了，明明是现实题材，却到处都是编剧想当然的桥段。角色住着大房子喊穷，工作像过家家，感情线更是全员不沟通。服化道是漂亮的，但漂亮得不像生活，越看越出戏。

三星半。案件本身一般，但人物关系挺有看头，尤其师徒之间那种别扭的信任，比破案更吸引我。缺点是有些台词太解释性，像在给观众复盘。整体气质还不错，希望下一季剧本更硬一点。

三星半。前半段的生活质感很足，街景、饭桌和沉默都拍得挺真实，像在偷看别人家吵架。可惜后面为了制造戏剧冲突有点用力，几场和解来得太快。演员都不错，尤其母亲角色，很有层次，整体值得一看。

7.5/10。慢热但不闷，越到后面越能感受到人物之间微妙的变化。它厉害的地方是不急着制造大冲突，而是让误会、沉默和小动作堆出重量。缺点是部分旁白有点多，明明演员眼神已经讲清楚了。

三星半。它像一部完成度很高的作业，各方面都合格，摄影、表演、节奏都没掉链子，但也缺少一点能让人记住的锋芒。看完会点头说不错，可过两天可能只记得某个漂亮镜头。

两星。不是不能接受慢节奏，但这部慢得没有信息量，很多长镜头像是在自我感动。演员状态也比较飘，台词一出来就破功。看得出导演想拍诗意，可惜最后更像空镜头合集。

5/10。节奏太平了，明明题材可以拍得很紧张，却总是在关键处泄气。男女主表演都不差，但角色写得太薄，很多选择像编剧推着走。看完没有生气，只是觉得浪费了一个好点子。

四星半。看完有种胸口发闷的感觉，不是爽片，但很有力量。导演没有把苦难拍成奇观，而是从日常细节里一点点磨人。最后那个长镜头太厉害了，明明什么都没说，却全说完了。