四星半。后劲很大的一部，看完当下没哭，回家路上反而开始难受。它拍的不是惊天动地的苦，而是人慢慢接受无能为力的过程。台词少，留白多，演员的呼吸和停顿都很有戏，推荐安静时看。

8/10。非常扎实的一部，没什么花活，但每场戏都有用。人物之间的沉默、试探和突然爆发都写得很准，像现实里那些说不清的关系。看完不一定会立刻推荐给所有人，但会在某个晚上想起来。

5/10。属于预告片比正片好看的典型。概念听起来很酷，真正展开后却发现都是老套路。演员颜值在线，配乐也努力营造神秘感，但人物行为经常不合逻辑。看完只记得几个漂亮镜头，故事很空。

三星半。前半段的氛围真的很抓人，雨夜、老楼、低饱和度画面都挺有味道，但后面解释谜底的时候有点急，像是怕观众看不懂。演员整体不错，尤其男二那种疲惫感很真实。7/10，值得一看但谈不上神作。

⭐⭐⭐⭐。镜头语言很克制，没有一味追求刺激，反而让很多沉默的段落更有力量。男主的表演尤其好，那种想解释又说不出口的状态太真实了。虽然中段略闷，但最后十分钟把前面的情绪都接住了，后劲很足。

四星。摄影真的太漂亮了，尤其夜晚的城市拍得既疏离又浪漫。男女主的感情不是那种甜腻路线，更像两个孤独的人短暂靠近。剧本有几处文艺腔重了点，但氛围太对我胃口，很多画面会想截图保存。

6/10。开场和结尾都不错，中间问题最大，信息量不够却拖了很久。男女主各自的线都比合在一起好看，感情戏反而削弱了节奏。摄影有几处很出彩，整体像一部有优点但没打磨好的作品。

8.5/10。它讲的其实是很普通的人生困境，但拍得一点都不廉价。很多细节让我想到家里长辈，比如明明关心却说不出口的方式。结尾没有给答案，只是让人物继续生活，这种处理我很喜欢，真实又温柔。

5.5/10。概念不错，演员也养眼，但每集信息量太少，常常一集看完像原地踏步。编剧很会制造悬念，却不太会兑现悬念。追到最后不是因为好看，而是想知道到底还能怎么圆。