三星。看完最大的感觉是“挺认真，但没彻底打开”。导演明显想讲点更深的东西，可表达还是偏收着，导致观感上有点中庸。好在没有明显硬伤，也没有特别出戏的地方，算是可以接受的水准。

6/10。纪录片素材本身很珍贵，几位受访者也很有表达欲，但剪辑有点零散，主题反复横跳。最好的段落反而是安静观察的部分，不需要旁白解释。总体值得看，但完成度还能更高。

三星半。作为古装轻喜剧挺好入口，不端着，也不尬装深沉。男女主斗嘴有火花，配角小分队也有趣。缺点是后期案件质量下降，很多推理靠巧合。总体是能追完的水平，比预期轻松。

5/10。笑点不是没有，有几处包袱还挺准，影院里也有人笑。但整体太像短视频段子拼盘，人物没有成长，故事也没有真正推进。最可惜的是几个配角明明很有喜感，却只负责重复一个梗，用完就扔。

7.5/10。情绪很真，尤其是父子之间那种不知道怎么表达爱的别扭，拍得太准确了。没有故意制造眼泪，但很多小地方会突然戳中。缺点是中段节奏略平，有几场戏可以再剪短一点。

四星。它最打动我的不是案件本身，而是那些被案件改变的人。每个人都带着自己的偏见和遗憾往前走，没有谁能全身而退。剧本偶尔有巧合，但台词很生活化。结尾没有强行圆满，这点我很喜欢。

四星半。真的是低开高走，前两集还以为普通，后面每集都有惊喜。最喜欢它对亲密关系的描写，没有简单站队，而是把那些委屈、自尊和误会都摊开给你看。后劲很大。

三星半。节奏控制比上一季好很多，主线终于不再松散，人物也开始有成长。但部分配角戏份还是太水，明显是在拖集数。最后两集回升明显，希望下一季别再注水。

两星半。设定挺吸引人，但执行得一般，明明有很多可以深挖的点，结果最后都停留在表面。节奏拖、对白空、人物还总是莫名其妙地自我感动。偶尔有一两场戏不错，但不足以撑起整体。