两星。看得我有点累，不是因为复杂，而是因为每个人都在用最大音量表达最浅的情绪。镜头晃、音乐炸、台词喊，结果真正该打动人的地方反而轻飘飘。演员再用力也救不了剧本。

三星。悬疑部分开局很抓人，第一集结尾让我立刻点了下一集，可惜越到后面越普通，谜底揭开后反而没那么震撼。优点是镜头干净，城市夜景拍得很有味道，适合喜欢慢节奏的人。

三星半。前半段的生活质感很真，像是在老小区里偷听邻居吵架，细节抓得准。可惜后面为了制造冲突有点用力，几个人物突然开始讲大道理。演员都不错，尤其母亲那条线很扎心，整体值得看但不算惊艳。

三星半。这个题材其实挺难拍，稍不注意就会变成说教。好在前半段很克制，细节生活化，主角的困境也能让人共情。后半段为了戏剧冲突加了几场大吵，稍微落俗。总体还是值得一看。

四星。最难得的是它把中年人的疲惫拍得很具体，不是口号式的“压力大”，而是账单、睡眠、父母电话和孩子作业。笑点也很生活，笑着笑着就沉默了。后两集略理想化，但能给一点安慰也挺好。

四星半。没想到这么好看，表面是一个简单的寻人故事，里面却藏着很多关于记忆和亲密关系的东西。导演很克制，没把情绪砸到脸上。最后一幕安静得让我愣了很久。

四星。镜头太美了，不是那种滤镜堆出来的美，而是有呼吸感，连雨声和脚步声都像有情绪。故事很简单，甚至有点松散，但我喜欢这种散文式的叙事。适合一个人安静地看，不适合边刷手机。

三星半。标准的治愈系作品，猫、老房子、夏天、旧相册这些元素都很讨巧，但它没有拍得太腻。女主从紧绷到松动的过程挺自然。只是有些配角功能性太强，来去都为了点醒主角，稍微可惜。

8分。台词写得真好，不是那种漂亮废话，而是每一句都在暴露人物关系。两位主演的对手戏太舒服了，轻轻一句话就能听出多年积累的怨和爱。节奏慢，但我完全不觉得闷。