两星半。前两集挺上头，悬念一个接一个，结果越播越散，支线越开越多，最后主线都快找不到了。反派身份揭晓那段我甚至有点想笑。制作不差，但剧本真的需要少一点自我感动。

⭐⭐⭐⭐。镜头很干净，配乐也不抢戏，导演知道什么时候该留白。男主的表演比预期细腻，几次眼神变化都很有层次。虽然故事不算新鲜，但胜在讲得真诚，看完会想起一些老朋友。

四星半。太会拍“失去”了，没有大哭大喊，都是一些日常瞬间突然让人破防。比如空椅子、没发出去的消息、习惯性多买的一份饭。节奏慢但不散，后劲很足，看完我缓了好久。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多细节留在日常动作里，后劲挺大。缺点是节奏偏慢，可能会劝退一部分人，但如果能进入状态，会觉得它拍得很真诚。

三星半。前两集真的抓人，小镇氛围和案件铺垫都很不错，雨夜戏拍得尤其有感觉。可惜后面开始解释谜底时就普通了，反派动机也不够有说服力。还是能看完，只是没达到开头给的期待。

两星。剧情像流水账，明明有很多可以深挖的矛盾，最后都轻轻放过。男女主从相识到深爱快得像赶地铁，完全没有说服力。最离谱的是台词，一半像短视频文案。

三星。前几集真的上头，节奏快，冲突密，角色也都有记忆点。可惜后面明显注水，回忆闪回用太多，主线推进慢得让人想开倍速。希望下一季能精简一点，不要浪费这么好的演员。

四星。很喜欢它对中年危机的处理，不是鸡飞狗跳，也不是突然逆袭，而是那种每天一点点塌下去的疲惫。男主有时候让人生气，但又能理解。生活哪有那么多爽点，大多数时候就是在硬撑。

三星半。恐怖氛围不靠突然吓人，这点加分，老宅、风声、走廊都拍得挺瘆人。但故事逻辑有些地方经不起推敲，尤其最后解释背景时信息量太大。胆小的人看应该还是会紧张。