两星。实在不太行，台词像从热搜词条里拼出来的，每个人都在输出金句，没有一个像活人。剪辑也很奇怪，情绪刚起来就切到无关支线。唯一能夸的是画面干净，但也就这样。

7/10。完成度比预想高，节奏也不算拖，悬疑线基本能兜住。问题是反派写得太工具人，最后解释动机的时候有点像在念设定。摄影冷冷的质感不错，适合晚上一个人看，但别期待特别烧脑。

三星。设定挺抓人，开头十分钟就把人拉进去了，氛围也做得不错。但后面一直在重复“危险来了又躲过去”，新信息给得太少。演员已经很努力了，剧本如果再狠一点，可能会是个小惊喜。

6/10。设定有新鲜感，前半段的解谜过程也挺有参与感，但越到后面越依赖巧合。主角光环太明显，危险来得快去得也快。作为下饭片合格，想深究逻辑就会难受。

8/10。节奏非常稳，几乎没有废戏。最厉害的是它让观众一直站在角色旁边，而不是高高在上地评判。很多选择都不完美，但你能理解他们为什么那样做。结尾余味很长，看完不想马上说话。

三星。前几集真的上头，人物登场各有钩子，节奏也快；但到中后段开始注水，回忆杀和误会梗反复用。幸好结局没有烂尾，主角团的告别戏还算有情绪。追剧体验像坐过山车，有爽也有累。

7分。喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、夜班公交这些场景都很有真实感。故事不算新，但人物关系处理得细腻。遗憾是结尾有点收得太满，留一点遗憾可能会更有味道。

四星。看之前以为是普通治愈片，没想到后劲挺大。它没有告诉你一切都会好起来，只是说有人愿意陪你坐一会儿。猫、旧屋、夏天这些元素都很容易拍俗，但导演拍得干净。最后一封信太戳了。

8.5/10。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉。它讲的不是多么传奇的人生，而是普通人如何在失去之后重新学会吃饭、睡觉、出门。导演很温柔，但不廉价治愈。最后那一幕阳光照进来，我真的破防了。