8/10。很喜欢它对细节的把握，老房子的声音、雨天的光线、人物之间避开的眼神，都比台词更有戏。故事讲得不急不慢，像一段被慢慢翻出来的旧记忆。

四星。它最打动我的不是爱情线，而是两个人在不同人生阶段重新认识自己的过程。很多细节很克制，比如一杯没喝完的咖啡、一条没发出去的信息。没有狗血反转，反而更有余味。

8分。制作很扎实，能看出每个环节都花了心思，尤其是声音和场景调度，特别能烘托气氛。故事本身没有太大野心，但胜在稳，情绪铺得很细。不是那种大开大合的类型，却挺耐看。

四星。很喜欢它拍小人物的方式，不卖惨，也不居高临下。主角有缺点，会犯蠢，也会心软，所以才像真的人。几场群戏调度很好，烟火气扑面而来。最后十分钟稍煽，但我吃这套。

四星半。非常喜欢这种慢慢剥开人物内心的叙事，表面是寻找一个答案，实际上是在和过去告别。摄影简洁但有力量，空镜都不浪费。最后一幕没有台词，却比一大段独白更动人。

三星半。恐怖氛围营造得不错，没有一味靠突然吓人，而是慢慢压迫。可惜后半段怪力乱神解释太直白，神秘感一下没了。前60分钟值得加分。

四星。美术风格太喜欢了，复古但不堆砌，颜色和构图都很有辨识度。故事本身不复杂，甚至有点老派，但导演拍出了童话和现实交界的感觉。缺点是反派太单薄，像功能性障碍物。依然值得为了画面看一遍。

四星。它没有讲一个多新鲜的故事，但把“遗憾”拍得很温柔。很多时候我们不是不爱了，只是不知道怎么继续。结尾那场重逢没有用力煽情，反而让我鼻酸。

四星。很喜欢这种不急着下结论的叙事，角色都有灰色地带，不是简单好人坏人。导演对空间的使用很聪明，狭窄的房间拍出了心理压力。缺点是个别段落太闷，可能会劝退一部分观众。