两星。不是慢热，是没热起来。导演想拍压抑和疏离，可镜头一直端着，人物也一直端着，最后就只剩下漂亮但空的画面。唯一喜欢的是结尾那个长镜头，确实有情绪，可惜前面铺垫不足。

三星半。前半段的生活质感抓得很好，像在偷看隔壁邻居家的烦心事，演员也都不出戏。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵戏台词太满。结尾收得还算温柔，适合周末安静看完。

四星。难得看到一部不把女性角色写成标签的作品，她们会软弱、会自私，也会在关键时刻撑住彼此。群戏调度流畅，很多对白像现实里能听到的。结尾稍微温柔得不太真实，但我愿意接受。

四星半。没想到会这么好哭，而且不是廉价催泪。它拍的是很普通的人，普通的失去和普通的坚持，所以更扎心。最后那场戏处理得很克制，影院里好多人都在偷偷擦眼泪。

8分。法庭戏很稳，没有把正义拍得特别简单，几方立场都能说得通。最难得的是没有滥用煽情，靠证词和沉默推动情绪。结尾略理想化，但我愿意接受这个温柔的处理。

8.5/10。年度惊喜之一，笑着笑着突然被扎一下。它很懂小人物的体面和难堪，不把苦难拍成奇观，也不靠喊口号煽动。结尾那场戏处理得特别好，克制却有冲击力，值得二刷。

8分。悬疑部分不算特别新鲜，但胜在人物都站得住，每个人做选择都有自己的理由，不是为了反转而反转。最后两集处理得很克制，没有强行大团圆。唯一不满是中段支线稍微多了点，追更时会有点散。

四星。纪录片拍得很温柔，没有强行制造冲突，也没有把普通人包装成传奇。镜头跟着他们吃饭、工作、发呆，反而让人更能感受到生活的重量。看完会觉得每个人都在很努力地撑着。

7.5/10。节奏很舒服，像慢慢翻一本旧相册。导演没有把青春拍成滤镜糖水，更多是尴尬、沉默和错过。男女主都不算传统意义上的完美人设，所以反而可信。结尾稍微俗了点，但我吃这一套。