四星。意外地喜欢，题材不新，但讲得很真诚。没有把普通人的生活拍成鸡汤，也没有故意卖惨，很多小细节会让人想到自己家里。结尾稍微理想化了一点，不过情绪到了，也愿意接受。

三星半。最打动我的是它没有把失败者拍成笑话。主角笨拙、敏感、偶尔自私，但很真实。节奏有点松，某些桥段可以更利落。结尾那一笑挺好，不是大团圆，而是终于愿意继续生活。

四星。节奏慢但不闷，导演很懂得用空间制造情绪。老房子、窄楼梯、昏黄灯光都像角色的一部分。故事其实不复杂，但拍出了层次。唯一遗憾是支线稍微多了点，收束不够利落。

两星半。题材本来挺有意思，结果拍得像流水账，每个人都在忙着说金句，真实感被削弱很多。摄影倒是干净，城市夜景拍得很漂亮。看完最大的感觉是可惜，明明可以更锋利一点，最后却变成了温吞鸡汤。

四星。虽然是类型片，但拍得很有作者感，人物关系比案件本身更有意思。几个长镜头调度挺厉害，压抑感一点点推上来。缺点是门槛略高，有些信息给得太隐晦，容易看漏。喜欢慢热犯罪片的应该会喜欢。

四星半。镜头太美了，但不是空洞的美，每个构图都在服务人物关系。尤其几场室内戏，空间压迫感很强。故事讲得很慢，却始终有一根弦绷着。唯一遗憾是结尾留得有点刻意，不过整体质感非常好。

7.5/10。剧本结构挺工整，几条线最后能汇到一起，不算惊艳但很舒服。它厉害在细节，比如饭桌上的沉默、电话里的停顿，都比煽情配乐有效。中段稍拖，剪掉一集会更好。

两星。导演似乎想讲很多东西，亲情、梦想、自我和解全塞进来，结果每条线都浅尝辄止。人物一会儿崩溃一会儿振作，情绪像开关。看完只觉得累，不是被打动的那种累。

6/10。前半段的暧昧拉扯拍得挺好，细节很有火花。正式在一起后反而无聊，编剧开始制造各种廉价冲突。要是停在第八集，我可能会给四星，后面真的越看越累。