四星。纪录片质感很强，没有刻意制造冲突，却能从普通人的日常里看见力量。几个受访者都很鲜活，说话朴素但真诚。剪辑有些地方稍散，主题收束得不够紧，不过整体很打动人。

三星半。荒诞喜剧的部分挺有意思，很多桥段看似离谱但又能在现实里找到影子。问题是后半段想升华，反而把前面的锋利磨钝了。保持疯一点可能会更好看。

三星半。最大的亮点是群像，每个人都有自己的小算盘和脆弱点，不是围着主角打转。缺点也明显，线太多导致有些人物刚有点意思就被切走。整体观感像一锅料很足的汤，味道不错但有点乱。

四星半。节奏慢但不闷，镜头一直在观察人物怎么把话咽回去。那种家庭里长期积累的误解和疲惫拍得太准确了，有几场戏甚至让人坐立不安。结尾没有奇迹，只是轻轻松了一口气，反而很真实。

8.5/10。非常惊喜，故事简单但讲得特别准，几乎没有废戏。导演很会捕捉人物之间那种说不破的距离感，镜头一停，情绪就出来了。不是热闹的片子，但会在心里留一阵。

三星。恐怖片外壳下其实是家庭故事，这个方向没问题，但两边都没做到极致。吓人桥段有些老套，亲情部分又差一点火候。小演员表现不错，眼神很灵，是全片最大惊喜。

四星。没想到这么朴素的故事能拍得这么耐看。它最好的地方是不装，人物说话做事都带着真实的烟火气。几个小演员也自然，不像在背台词。虽然结局偏理想化，但我愿意买账。

三星。前几集真的抓人，谜团一个接一个，气氛也够阴冷。但后面明显开始注水，回忆杀反复出现，重要线索靠巧合推进。看到结局谈不上烂尾，就是有点“就这？”的感觉。

四星。它最厉害的是把小人物拍得有尊严，没有俯视，也没有消费苦难。很多镜头停在脸上，能看到疲惫、犹豫和一点点希望。节奏偏慢，但如果愿意沉进去，会被轻轻击中。