四星。很适合一个人安静看的电影，节奏像散步，慢慢走到最后才发现心里多了点东西。海边的镜头太美了，但不是旅游宣传片那种美。缺点是中段稍微松了一点。

四星半。最打动我的是它对失败的理解，不是喊口号式的重新出发，而是承认有些事就是会留下疤。男主后半段的表演很稳，几次眼眶红了但没哭出来，反而更难受。节奏慢，但慢得有必要。

三星。美术和音乐很有记忆点，复古氛围做得挺到位。但故事本身有点空，角色总是在摆姿态，缺少真实的动机。像一本装帧很好看的书，翻完内容记不住。

6/10。前面铺垫太长，差点弃了，直到第五集才真正进入状态。世界观有意思，规则也算清楚，但信息量分配不好，经常一集没事下一集狂塞设定。适合有耐心的人，急性子可能会被劝退。

三星。导演的审美在线，很多空镜都能截下来当壁纸，但叙事真的太慢了，慢到我中途看了两次进度条。不是不能文艺，是情绪没推上去，最后的爆发就显得有点轻。

5/10。画面确实漂亮，随便一帧都能当壁纸，色彩和构图都很讲究。但故事太薄了，人物像在精致布景里走流程，情绪没有根。看到最后我只记得光影，不太记得他们为什么爱、为什么痛苦。有点可惜。

四星。拍得很真诚，能看出创作者是真的理解这群人，而不是拿他们的苦难当素材。很多段落没有戏剧化处理，却因为太像现实而扎心。缺点是后半段略散，但情感浓度一直在。

8/10。很喜欢它对情绪的处理，不急着给答案，也不急着下结论，反而更像真实生活。几处留白特别妙，越想越有味道。缺点是部分支线略散，不过主线足够稳，还是能把人带进去。

三星半。作为续作算合格，保留了前作的轻松感，也补了一些角色背景。只是新鲜感确实少了，很多笑点像在重复自己。粉丝会满意，路人可能觉得也就那样。