四星。最打动我的是它没有把青春拍成滤镜和校服，而是拍出了那种自卑、冲动、嘴硬又心软的状态。结尾不算圆满，但很符合人物。配乐稍满，有几处其实安静一点会更好。

两星。最大的毛病是把观众当傻子，前面埋的线索后面用旁白全讲一遍，生怕大家看不懂。悬疑剧最怕没有信任感，这部全踩了。摄影倒是不错，可不能只靠氛围过日子。

四星半。看完心里堵了很久，不是靠惨来赚眼泪，而是把一个人的困境拍得具体、细碎、无法逃开。主演太稳了，几次沉默比大段哭戏更有冲击。可能不会二刷，但会记很久。

7/10。优点是节奏干净，不拖泥带水，两个小时看下来基本没有想玩手机的时刻。缺点也明显，反派塑造太工具人，像是为了推进剧情临时拼出来的。动作戏不错，适合周末放松看。

四星半。看完心里堵了很久。它没有把苦难拍成奇观，而是很平静地呈现普通人怎么一点点被生活推着走。表演太自然了，像纪录片。缺点是后段略显重复。

8分。非常喜欢这种带点苦味的喜剧，笑着笑着就被戳一下。几位老演员太稳了，随便一个眼神都有过去。剧本没有把人生问题简单化，也没有硬给答案。看完想给家里人打个电话。

7/10。节奏比上一季好，主线更集中，人物之间的火花也回来了。只是有些反转还是靠信息差硬憋，观众知道太少，揭晓时爽是爽，但少了参与推理的乐趣。总体还是能追下去。

三星半偏上。它的缺点很明显，台词有时候太“金句”了，像每个人都随身带着小作文。但故事本身挺真诚，尤其是中年人的那条线，比年轻人恋爱更好看。看完会想给老朋友发条消息。

两星半。最大的感受是可惜，题材明明很有空间，却拍得像标准答案。每个角色都在说正确的话，缺少真实的人味。演员很努力，但剧本不给发挥。看完没有讨厌，只是很快忘掉。