三星半。前半段氛围做得挺好，雨夜、老楼、窄巷都有那种潮湿的压迫感，演员也不出戏。但后半段为了反转而反转，几个关键线索交代得太赶，像是临时补作业。总体不难看，适合周末随便刷一部。

8分。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多场景看似平淡，后来回想才发现都有用。女主的转变不是开挂式的，而是一次次小选择累积出来。结尾那首歌响起时，有种轻轻被推了一下的感觉。

⭐⭐⭐半。美食部分拍得太诱人了，夜里看简直是折磨，锅气和切菜声都很治愈。剧情就比较普通，基本是每集一个客人一个心结，有些故事好，有些像命题作文。胜在氛围舒服，适合下饭。

8/10。导演对空间的利用太好了，小小一间屋子拍出了层层压迫感。台词像刀子，每个人都在礼貌地伤害别人。中间有一段略显舞台腔，但演员撑住了。最后那个长镜头真的漂亮。

三星半。故事挺老派，但胜在讲得认真。父子线比爱情线好看，几个生活化场景很有温度。中间有一段明显拖时长，配乐也偶尔过满。总体属于不惊艳但踏实的作品。

两星半。剧情一眼能看到头，反派出场五分钟就知道他要干什么。倒不是不能俗，但俗得没新意就比较尴尬。几场大场面还算热闹，适合不带期待随便看看。

三星。设定挺有意思，开头二十分钟也很吸引人，可惜后面越拍越像普通家庭伦理剧，科幻外壳慢慢消失。演员努力撑住了，但逻辑漏洞不少。能看，但离“神作”差得有点远。

四星。惊喜在于它没有把女性角色写成单一标签，几个人都有缺点，也都有可爱之处。对话很生活化，有些争执听着太熟悉了。中段节奏稍散，但情绪落点很准。

四星半。几乎没有一个多余镜头，所有细节最后都能回到人物身上。导演很懂留白，不急着替观众总结意义。看完心里空了一会儿，那种失去和无能为力的感觉慢慢才冒上来。