四星半。非常喜欢这种含蓄的表达，导演不急着给观众喂情绪，而是让你自己在细节里拼出来。父女之间那种爱和别扭拍得太真实了。看完心里闷闷的，但不是难受。

三星半。小成本能拍成这样已经不错，场景有限却没有显得单调，靠调度和剪辑撑住了紧张感。演员里有新人，表演不算完美，但有生气。最大遗憾是最后反转太赶，像突然翻答案。

7/10。很工整的一部类型片，该有的爽点都有，节奏也不拖。问题是太工整了，看到一半就知道接下来会发生什么。动作设计和音效加分，影院看比在家看应该更过瘾。

两星。剪辑真的太乱了，时间线跳来跳去不是问题，问题是跳得没有意义，只是在制造“高级感”。人物情绪也衔接不上，上一场崩溃下一场又像没事。看得人很累。

两星。最大问题是人物动机全靠台词解释，上一秒还恨得要死，下一秒就和解拥抱，情绪完全不连贯。滤镜也开得太狠，所有人皮肤像塑料。偶尔有几句台词不错，但救不了整体。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是靠嘴炮制造爽点，而是真的有选择和代价。几集单元故事质量参差不齐，但主线推进很稳。最喜欢第六集，安静又锋利，看完心里发酸。

7/10。节奏比预想中舒服，没有一上来就堆设定，而是慢慢把人物关系摊开。缺点是反派写得太工具人，出现就是推动剧情。摄影很干净，几场夜戏氛围不错，适合周末窝在沙发上看，不会特别上头但也不无聊。

三星半。它最打动我的不是爱情，而是那种“错过之后也没办法”的无力感。男女主化学反应不错，很多眼神戏比台词有说服力。可惜导演太爱用慢镜头和插曲，有几段情绪被音乐硬托起来，稍显廉价。

7/10。很喜欢它没有把青春拍成滤镜和口号，而是一些尴尬的小事、没说出口的话和突然冷掉的关系。缺点是结尾略赶，好像导演也不知道该怎么收。几位年轻演员挺自然，尤其吃饭那场戏很像真实生活。